正如结尾在小酒馆发呆的照生或者在阳台看着落日的葉，当作为媒介的回忆不断把两人向后拉入想象与历史中，那些凝固在心中的结痂便能重新以别样的方式现身，比如人的姿态，比如空间的转化与继承。但是人物始终是向前运动的，与其说这是以电影顺序为基准的排列，倒不如将其视为以人物为圆心向外辐射出去的光线，朝着更坚定更稳固的身份与状态延伸，机械就像苦苦等待从未来而来的妻子的ジュン（却被迫与过去的妻子样貌汇合），或者乐队主唱和照生在不同时空内（以暗示某种线索般的方式）被彼此分辨，机械此时东京以科幻片模板被重组，机械现在同时被多重时空延续着。但在这个节点上，被包围被凝视被向往的远方是朝向前还是后，亦或是在引导一次更为吊诡的流浪，无人知晓。松居大悟X池松壮亮果然是绝杀。